哥本哈根的夜,被层层叠叠的“日之丸”旗织染成了血色的红，丹麦皇家体育馆的穹顶之下，数万名主场观众屏息凝神，他们等待的是一场加冕，一场属于他们“北欧巨人”的封神仪式，当最后一球重重砸在界内，当计分牌定格在刺眼的21-18，21-16时，整个场馆陷入了死一般的寂静，只有场地中央，那簇拥抱在一起的蓝色身影在忘情嘶吼。
日本队,完胜丹麦队，而那个被媒体称为“行走的灭霸”、被球迷奉为“维京战神”的安赛龙，却在聚光灯的阴影里，扶着膝盖，大口喘息，眼神中第一次露出了某种迷惘。
这场比赛,是一场关于“唯一”的悖论，安赛龙是唯一的，但他不是今晚的胜者。
安赛龙的“唯一”，是物理层面的极致。 他站在那里，就是一座高耸的冰山，1米94的身高，让他的杀球拥有了近乎垂直的坠落轨迹，每一次起跳都像是对地心引力的嘲弄，他的覆盖面积，他的后场起跳拦截，他网前那如手术刀般精准的勾对角，都在向世人宣告：在纯粹的羽毛球天赋上，他是这个星球上唯一的物种，第二局中段，他曾连续用一记记重炮轰开日本队的防线，连得5分，那一刻，仿佛他一个人的气场就能吞噬整个球场，解说员失声惊呼：“他不可阻挡！他是神！”
但日本队,用一场精密的“反唯一”战术，构筑了另一重逻辑。
他们不是要击败安赛龙，他们是要击败“包含安赛龙的丹麦队”。 桃田贤斗虽然已不复当年之勇，但他的网前细腻程度和变速能力依然是世界顶级的，他像一个忍者，从不与安赛龙硬碰硬，而是用绵密的拉吊，将巨人死死钉在后场，消耗他那双长腿的每一步转身，当安赛龙体能下降，出球质量出现哪怕0.5秒的松懈时，日本的第二把尖刀——西本拳太，便会如幽灵般扑向网前，用一连串令人窒息的平抽挡，将丹麦队其他球员的防线撕得粉碎。
真正的转折点在双打,当安赛龙在单打中独得两分，将大比分扳至1-1平后，所有人都以为“丹麦神话”将借着主场气势接管比赛，保木卓朗与小林优吾这对“东方魔童”，用一场极致的“快打旋风”教育了丹麦人，他们不跟对手比力量，比的是发接发的连贯，比的是网前那快如闪电的抢网，他们用连续的追身球攻击丹麦双打组合的腋下和持拍手，让对方的重炮毫无用武之地。
安赛龙统治了全场吗？ 从个人数据上看，是的，他拿下了所有出战的单打分数，他的扣杀时速屡屡突破400公里，他在场上的每一次移动都自带压迫感，羽毛球的胜负，从来不是个人英雄主义的算术题。他统治了“单点”，却输给了“系统”。
当比赛结束,安赛龙走向网前，他礼节性地与对手握手，然后转身，独自走向球员通道，他的背影在巨大的灯光下被拉得很长，那是一种属于强者的孤独，他做到了他所能做的一切，他像一个国王，亲自守住了最险要的关隘，却只能眼睁睁看着疆土从侧翼陷落。
日本队的胜利,是“唯一性”的另类诠释，他们或许没有一个像安赛龙那样耀眼的天才，但他们拥有一个唯一的、严丝合缝的团队灵魂，每一次轮转补位，每一次战术执行，每个人都像是一台精密机器上不可替代的齿轮，他们用五个人（包含双打组合）的思想，对抗一个人的天赋。
在羽毛球的世界里,你或许可以偶尔战胜安赛龙，但要想真正“完胜”拥有他的丹麦队，唯一的方法，就是放弃成为“他”，转而去成为那个比“他”更完整的“我们”。
今夜,哥本哈根没有童话，安赛龙依然是一座高山，但他不是唯一的胜者，那簇拥抱在一起的蓝色，用他们无比坚韧的团队意志，在巨人的注视下，完成了属于“樱花”的集体加冕。
这,才是这场比赛中，最残酷也最动人的“唯一”。